Kalau ada orang yang bilang bahwa hidup itu seperti roda yang berputar, saya adalah salah satu bukti nyatanya. Dahulu kala, di sebuah sudut gang sempit wilayah Jakarta, saya hanyalah seorang pria yang menghabiskan waktu bertumpuk-tumpuk jam di depan mesin jahit kusam. Jari-jemari saya acap kali tergores gunting, mata terasa pedas menembus lubang ja